知道风物丨在自己的句读里，沉吟至今

潮州物产丰富，自古又被称作“省尾国角”，容易让人联想到另一个天高皇帝远的地方——成都，和珠三角那些主外向、重商贸的特区不同，以潮汕方言统领的这片区域，更接近蜀地的那片盆地，在吃喝玩乐上有一套成熟的自足的体系。

音乐尤其。百年来，这里是潮乐之乡，丝竹吹管之音，钟鼓和鸣之声，遐迩可闻，四季不辍。但是对于大部分拿着手机APP听音乐的年轻人而言，细乐、弦诗、笛套都是遥远而陌生的音乐名词，更遑论极具叙事、抒情功能，和新疆木卡姆一样精美、宏大的纯音乐艺术——潮州大锣鼓。

早晨八点，这个城市的上班族们还堵在路上的时候，牌坊街西湖儒乐社的票友们就已经开练了。这些刚送完孙子孙女上学的老人，年纪从六十多岁到九十岁不等，座中那个拉小三弦的是研究潮州音乐的著名教授陈天国，而在他前面弹琵琶的则是潮州音乐大师苏文贤的女儿苏妙筝。他们衣着朴素，气质谦恭，我若不说，你一定分辨不出谁是系出名门的大家，谁是退了休在这里玩票的发烧友。

认识陈天国、苏妙筝两位，也是我此行最意外的收获。陈天国是星海音乐学院的退休教授，不常回潮州，更不常接受采访。令我有点小意外的是，当我们刚进门不到五分钟，对于中国民乐的现状，两位老人就袒露了自己的“赤子之心”。

“我对学院是不看好的，中国民族音乐按乐器来设专业，从一开始就走错路了”，陈教授解释说，他1959年考入广东音专，师从潮州音乐大师苏文贤学潮州二弦，但是二弦不成为一个乐种，不拉潮州音乐就不存在潮州二弦，不拉广东音乐就不存在广东高胡。中国传统音乐以乐种来区分，广东就有潮州音乐、客家音乐、广州音乐（即广东音乐，又称粤乐）、海南音乐，从宫廷雅乐到民间俗乐都有。

但是乐种在今天的音乐学院基本不存在了，回想一下，你看到的中国音乐CD，封面上最大的两个字，是不是二胡、古琴或古筝？“我泡了几十年都不敢说潮州音乐很懂，所以你不可能掌握了一个乐器，跟当地老百姓的生活方式、逻辑思维都是一致的，你不可能什么乐种都懂”，听到陈天国老师这么谦虚，我说那怎么才算懂，“你坐到民间音乐的乐队里，可以跟大家一起玩，我算你会。”

1956年，苏文贤受邀去沈阳音乐学院开设潮州音乐专业课，任教两年。谁又曾想到，在大东北，还有苏文贤这样的前辈大家埋下潮州音乐的种子。“我的爸爸苏文贤是第一个把潮州音乐带出去的人，老人家对我们都很严格，6个儿女每个人只能学一门乐器，如果不是小时候严格要求，受伤后也不会很好恢复”，苏妙筝虽然成年后手部受过重伤，但孩提时代的童子功给了她很好的基础，使得她今天仍有很好的演奏技巧。

她把这归结为“章法”。潮州作为一个古郡，中原传统文化的秩序和审美已经影响到了这里的潮菜、潮绣，包括牌坊街等等，“和木卡姆一样，我们这里的音乐也是套曲”。

“有序在音乐中有那么重要？” 我忍不住问。

陈老师说：“东西方文化的区别就在这两个字，我们讲究传统，有序就说明整理过，中国传统文化的根本就在这里，就像孝道，一直都有来路。”

苏老师继续补充：“因为有序，所以潮州音乐才被称为自然的东方的交响乐，我们不是大齐奏，我们有板式，但每种乐器有自己的句读，可以自己去琢磨。”

句读就是每个乐器的精华。潮州话里有个词儿叫“出花园”，这是潮汕地区独有的成人礼仪：小时候你只能在家里的花园里玩，一旦出了花园，就要懂规矩，不能乱来。陈老师说，民乐也有自己的“花园”，发展不能无视传统，将来炒成一大锅，我们也不知道说什么好，你们将来慢慢去体会吧。

临走前，陈苏两位老人现场给我们清唱了潮州禅和板佛乐《炉香赞》，这是1736年发展至今，听上去很像潮州音乐的佛乐。余兴未了，接着他们又一筝一琶弹起了《寒鸦戏水》，这是名副其实的“潮州州歌”，也是潮洲弦诗中最富诗意的一首，别致清雅的韵律，寒鸦在水中悠闲自得，追逐嬉戏的情景，就像这对音乐家伉俪，节俭一生，却几十年如一日，做着寂寞而伟大的工作。

作 者：王 肖

诵 读：周 微（中国播音主持金话筒奖获得者）

策 划：燕 枫