方言夜读丨清明

《二十四节气志·清明》（节选）

宋英杰

半园新杏连绵雨，

送尽清明百姓家。

4月5日前后为清明节气，气清景明之意，正是鸟语花香的盛春时节。“言万物去故而从新，莫不鲜明之谓也。”“万物生长此时，皆清净明洁，故谓之清明。”清明之名，便表征了这一时节的天气是清新、明媚、和暖的。

古人描述的清明物候是：一候桐始华，二候田鼠化为鴽，三候虹始见。

古代的气象观测中非常留意雷之激，虹之美，节气物语中都有专门的描述。春分“雷乃发声”，秋分“雷始收声”；而属于虹霓的季节，开始得晚，结束得也晚。时间跨度更大，从清明时节的“虹始见”，一直到小雪时节“虹藏不见”。

在我记忆中，特别喜欢的清明物候便是榆钱儿。这个时节的榆钱, 鲜嫩、脆爽，又有淡淡的甜。捋榆钱，蒸榆钱饭，煮榆钱粥，拌榆钱馅儿，春天里的清鲜之食。

阳春时节，人们以花叶为养。《法天生意》曰：“三月三日，采桃花浸酒饮之，除百病，益颜色。《万花谷》则有：“春尽，采松花和白糖或蜜作饼，不惟香味清甘，自有所益于人。”民间的“花叶饮食”处处体现着时令之趣。

而《洞天清录》中的一段话，则令我们思忖，如何能够在看似平淡的生活中自寻其乐，自得其乐，以自己独特的清雅方式品味独特的时令之美。

“人生世间，如白驹之过隙，而风雨忧愁，辄三之二。其间得闲者，才十之一耳。况知之能享者，又百之一二。于百一之中，又多以声色为乐，不知吾辈自有乐地。

悦目初不在色，盈耳初不在声。明窗净几，焚香其中，佳客玉立相映。取古人妙迹图画，以观鸟篆蜗书、奇峰远水，摩挲钟鼎，亲见商周。端砚涌岩泉，焦桐鸣佩玉，不知身居尘世，所谓受用清福，孰有逾此者乎？”

春日短暂，人们岂可错过？正所谓“握风担月，且留后日，吞花卧酒，不可过时”。人们守寒冬、熬酷暑，“风雨忧愁”之时，尚能“受用清福”气清景明之时更是快意酣畅地让自己的心神与物候约会。

那么为什么春天最适合放风筝呢？第一是风力，第二是升力。春天的风最大，在四季中高居榜首。春日，地面回暖迅猛，而阳春三月更是升温幅度最大的时段，是一年之中最好的“顺温层”，这种大气层皆为风筝提供了足够的升力。

清明恰是草长莺飞、杂花生树的时节，按照二十四番花信风，清明时应期而盛的是：一候桐花，二候麦花，三候柳花。

有人说，季风气候掌控之地，诗歌在冬与夏的过渡季是最高产的。其实不只诗歌，气象谚语也如此，清明就是气象谚语最丰盛的时节。有些谚语言说的是农事次第，例如：清明前后，种瓜点豆。清明秧，立夏苗，小暑穗，大暑谷。

清明时节，二十四节气起源地区雪初断，雨尚少。平时“杜甫很忙”，清明时“杜牧最忙”，人们最乐于引用他的“清明时节雨纷纷”来描述清明气象。不过，雨纷纷的清明，往往只属于江南。

清明时令，莫过于江南的雨，北方的风。古人对季风气候的感知是，盛行风的转变，从盛春到初夏，造就了万物春生，一切因风而起。就全国平均而言，清明到谷雨时节，是一年之中风最大的时期。

作品简介：由作家宋英杰所写的《二十四节气志·清明》一文中，为我们讲述了关于中国二十四节气清明节气带来的物候变化。清明时节，是一年中最佳气候，不温不热，没有夏季的酷暑，严冬的冷冽，带来的只有舒爽和美好。在这个节气里，人们通过动手制作绿色粿品、品春茶，将“春天”送进嘴里，让春天的味道唤醒味蕾和神经。

诵读：闽南话  郑新民

       潮州话  钟毅