方言夜读丨大雪“猫冬” 趣闻老茶馆

大雪节气一到，北京往往会有“忽如一夜春风来、千树万树梨花开”的景象。无论是宏伟壮丽的故宫、天坛，还是灵动自然的北海、后海和市井的胡同，统统变得银装素裹。

懂得顺势而为的北方人，到了冬天多半喜欢待在暖和的房子里“猫冬”，旧时北京人猫冬的首选便是茶馆。京城里各式茶馆为上至达官显贵下至平民百姓提供消遣、娱乐、餐饮等服务。

按北京史专家金受申《大茶馆》所记，北京的茶馆分为大茶馆和“书、清、酒、野”等特色茶馆。其中，大茶馆又分为红炉馆、窝窝馆、搬茶馆和二荤铺四种。说到这大茶馆，可算得上是行业里的“巨无霸”。据记载，清代地安门附近的天汇轩大茶馆建有房屋上百间，因为供应炉烤点心故得名“红炉馆”。天汇轩制做的艾窝窝、蜜麻花、糖耳朵和焖炉烧饼，不仅甜咸适度，而且外形精美。各种点心做成核桃大小，每碟六块。茶客们习惯要上一碟点心，泡上一碗香片，看着窗外的雪景边吃边聊，透着闲散和惬意。

在茶馆的发展历史中，“二荤铺”算是一支奇葩。除了备茶和点心之外，还有简单的炒菜。《鲁迅日记》中就多次提到他邀请朋友到二荤铺打牙祭。1918正月鲁迅的日记中提到，“微雪。午二弟来部，并邀陈师曾、齐寿山往和记饭。”鲁迅喜欢“和记”的清汤大块牛肉面，“龙海轩”的软炸肝尖。

北京大雪节气天寒地冻，而在热气腾腾的大茶馆里会看到各种会玩的“爷”。有玩蛐蛐、玩蝴蝶、玩鸟、玩猫的，大家相互切磋、卖派。玩蛐蛐的人从怀里掏出蛐蛐葫芦，放在沏好茶的盖碗上，随着热气缓缓而上，冬虫感到温暖开始鸣叫。寒冬腊月若能听到夏天的虫鸣，会有春回大地的错觉。

还有更叫绝的，是玩蝴蝶的。玩家从贴身的衣襟取出葫芦，将蝴蝶小心翼翼地捧出来，突然抖出，蝴蝶立时展翅飞舞，艳惊四座。

正如老舍先生所说，“茶馆是三教九流会面之处，可以容纳各色人物，他们身上带有时代的特征，其实一个茶馆就是一个小社会。”

诵读：闽南话播音员 郑新民